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Utopia bat

Liburu hau inprimategian zegoelarik, Mikel Zarate-
ren heriotzaren berri zabaldu da Euskal Herriaren
zehar.

Azkenekoz, Txillardegik Donostiako Igeldoan bere
nobela presentatu zuen egunez ikusi ginen elkar. Ez
ginen oso lagunak, oso kontatuak dira elkar ikusiriko
paradak, baina azken ikustaldian, idazle multzo abiga-
rratu hartan denekin zuen hitzegin beharra, denei zien
zerbait adierazi beharra; presa zuen Mikelek, agian
bere sortearen susmoa zuen. Baserrian, bere jaiote-
txean, erretiraturik zegoela esan zidan –stress dela-
koa edo bizitza murritz honen dardarizoa– eta lau
eskueskribu argitaratu gabeak zituela, lau.

Handik hiru egunetara artu nuen «Utopiaren...»
eskueskribua.

Atari gisa bere liburuari hitz bi jartzeko eskatu
zidan. Prologoak eta gainerako ataka gaiztoko ihardun
zaratatsuegiak alboratzeko promesa egina nuen nik,
bide zihorregi batetan beingoz eta halako batek osti-
katu ninuen eskeroz, baina Igeldoko arratsalde harta-



ko gonbersazioaren gogorazioa datorkit honat, zor
dizkiot hitz bi.

Utopiaz, ihardun genuen beste solasen artean eta
bere liburuaren tankeraz galdetzerakoan geure arteko
Utopiazalerik, nonbratuena aipatu nion.

–«Ze arraio! Hi ere Monzonen bideetan habiatu
haiz!»

–«Nik ez diat utopia konkreto batetaz idazten. Eus-
kal Herriak utopiaz duen beharretaz baino».

Eta Mikel Zaratek, eta Monzonek –biak beren
erara– arrazoi balute? politikaren arlo mendekaitza
utziaz gero, ikusmirara dedikatua naiz, eta handik
honera ibilia naiz mitinetik-mitinera, eta Anoetako
kantoiean hala entzun nion Monzoni honoko esaera
hausart hau: «Euskadi, utopiaren lurra da, utopiaren
seme gara gu!».

Bueno, eta finean zer da, historiaren habiada? uto-
piaren egarria baino. Eta hogeitamar urterekin, zen-
bait Utopia gisa mihazkatu ondoren eszeptizismoren
udaizkena iastatzen hasia naizen neronek, Mikel Zara-
tek adierazten zidan kezkak kilimatzen hasia nau
berriro –berriro diot, zeren kristotik Lenninera honoko
honek ugariak izan ditu, utopiazko premiak–.



Kintanak Behin batean izeneko desutopia bat ida-
tzi zuen. Amets gaiztoa zen hura, burlaz hartu zuen
zenbaitek, asarre bizienaz gehienek, baina hura ere
amets bat zen, amets gaizto eta gogangarria bat.
Geroz Euskal letretan ez du beste inork Utopiaren
bidea ibili eta orain –postumoki esan behar–. Zarate
datorkigu utopiaren haizeaz oreatuta.

–«Berrogei urte eta gero hau!». Postura bat da,
eta nahiko fatalista dena esateko. «Berrogei urte eta
orain ZER!» galdetu beharrean konstatazio triste
batetan pausatzen da zenbait euskaldun. Beste zen-
bait berriz, utopiazale aitortzen da. Autapen bat da;
arrixkutsua baina iraultzailea oso –oraindik iraultzaz
diardugu... –Iraultza utopiaren atzaparraren puntan
dago.

Razionalistatzat geure burua jotzen dugunok –pre-
suntzio bat, beste edozein bezain errespetagarria–
ametsaren lur dudagarria kezkati ohinkadatu izan ohi
dugu, baina ausarta behar da izan arrazoi hau ere his-
torikoa, eta beraz ilusio bat dela jabetzeko.

Milaka urte iraun duen Euskal Herri honek, zer
nahi dela espero behar badu, ametsaren eskutik espe-
ro beharko du. Herri xipi bat gara, zapaldua. Erroak
agirian ditugu; sustraiak intenperie latzanean, baina



geure herriak badu arnas bat sakonetik, premiatik,
iraun guratik datorkiona, eta arnas horren kategoriak
ez dira agian arrazoinamentu otzarenak, bihotzkada
ikaratuarenak baizik. Etorkizunarekiko hauzia, amets
eta utopia bilakatzen ditugu, edo eta arrazoinik ez
digute emanen, ez dugu ukanen. Mugak jarri behar
dizkiogu Euskal Herriari, utopiaren muga ausartak.
Borondatearen desmugak.

Agian, Monzonek du historiaren zentzua. Agian.
Honela atxeman dut M. Zarateren utopiaren hai-

zea Donostian, mila bederatzireun eta hirorogeitahe-
meretzi garren urteko ABERRI EGUNEAN.

Luis Haranburu-Altuna
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Utopiaren eragina

Guk ez genekien kakoa zer zen. Kakorik zegoenik ere
ez.

Behean, zemento gainean uzten genituen, tolestu-
rik, gure kaiku gorri, berde ta zuriak.

Bide bidean, jendearen hankapetan uzten geni-
tuen.

Sorki zaharrak bezala zapaltzen zituen jendeak.
Eta izurrez bete. Eta lohi lohi egin.

Egun batean, kako bat margoztu zuen norbaitek
orma zuri zuri batean. Gero kaiku bat kakoan zintzilik.

Behetik jaso, ta gure kaikuak jarri genituen,
orduan, orman pintaturiko kaikuaren gainean. Baina
berehalaxe erori ziren zemento gainera.

«Jakina: kako marraztuetan kaiku marraztuak
bakarrik eskegi daitezke», pentsatu nuen. «Noski!
Egin ditzagun kako horren antzeko harrizko, oholezko
ta burdinazko kakoak!», pentsatu zuten nire lagunek.

Kako asko egin genuen ta pozez geunden. Puska-
tu egin zizkiguten ta tristuraz geunden. Egin ta dese-
gin, harriaro, burdinaro, zementoaro..., kakoa zer den



ba dakigu orain. Ta berriak egiten ari gara gure kai-
kuak eskegiteko.



1979: Haurraren urtea
Magnetofoi berritsuz inguraturik dago haurra
zementozko kaiolan, zeluloidezko eguzkia, itsasoa,
loreak, abereak, txoriak... ikusten. Plastikozko andra-
kila bat du besartean. Txiklea ahoan.

Gurasoen, maisuen, apaizen, medikuen, alkateen,
kapatazen, katedratikoen, diputatuen, gobernado-
reen, gotzainen, ministroen, lehendakarien bakarriz-
keta klitxetuaren trumoi hotsa entzuten du egunero,
gauero, etxean, eskolan, elizan, kalean, haurtzainde-
gian.

Txorien alaitasunez abestu nahi du haurrak. Abe-
reak bezala jauzika ibili. Loreen usain eta koloreen
lilura sentitu, eguzkiaren argitasun distiratsuan, itsaso
urdin dantzariaren kulunkan, haizearen igurtzien
askatasunean... Baina ezin.

Haurtzaindegiko neskato txiro itsusi totelak irriba-
rre gozoa egin dio bihotzaren negarretan.

Haur gizajoa! Haur laztana! Tximino drogatua!
Robotño kuttuna!



Gabonetako fantasia
1) Musika leun bat entzuten da. Errepikaren doinua
har daiteke horretarako.

2) Musika entzuten den bitartean, poetaren aho-
tsa entzuten da: «Mozkorraren zorabiozko kaiolan
dago poeta. Koktel desgizatu bat edanarazi diote
Gabon jaietako zorion agurren lelo etengabez: hauts,
ke, gas, polbora ta odolezko koktela.

Bi malko distiratsu ditu kantari begietan. Malkoen
kolore dantzan Gabonetako fantasia bat. Fantasia
mingotsean bozkariozko itxaropenaren guraria,
bakezko askatasunaren ametsa».

3) Musikaren hegadan, kantatzen hasten da
poeta:

a)
Ilunaren tristura
txabola hotzean,
bakardade mindura
haurrak bihotzean.



Bakarrik haur larria...,
ondora sagua,
sagua ta erbia,
txakur ta katua.

«Neguko ilunetan
kale ta baserri,
haur baten negarretan
dator Eguberri.
Abereen pozetan
haurra irribarrez,
maitasun ametsetan
poeta negarrez.»

b)
Katuak buztan leunez
du haurra laztantzen,
begi argitasunez
iluna uxatzen.
Txakurrak musuen suz
berotzen du haurra,
hortz zorrotzez uxatuz
gauaren beldurra.



«Neguko ilunetan
kale ta baserri,
haur baten negarretan
dator Eguberri.
Abereen pozetan
haurra irribarrez,
maitasun ametsetan
poeta negarrez.»

d)
Irrintzi gozo alaiz
sagua kantari,
kantuz sikatu nahiz
negarra haurrari.
Erbiak dantzaz dio
ematen adore,
haurraren bozkario
itxaropen lore.

«Neguko ilunetan
kale ta baserri,
haur baten negarretan
dator Eguberri.



Abereen pozetan
haurra irribarrez,
maitasun ametsetan
poeta negarrez.»

4) Berriz ere, hasierako musika leuna entzuten da.
Eta zorion agurrak musikaren barnean: «Zorionak!»,
«Eguberri zoriontsuak!», «Aintza zeruetan Jainkoari
eta bakea lurrean gogo oneko gizonei!», «Urte berri
on!». Esaera berdintsuak hiru-lau hizkuntzatan oihu-
katuz ere buka daiteke Gabonetako fantasia hau.



«Umeen zentzuna»
(Nire utopiako euskal telebistan ikusiriko

komedia barregarri ta negargarria)

Bilboko edozein kale bazterretan.
Kotxeak, autobusak, trolebusak, mikrobusak ba

doaz, ba datoz, gelditu gabe. Jendea ba doa, ba dator,
gelditu gabe.

Gelditu egin da, denda baten aurrean, mutiko
batekin doan andre bat. Dendako luna ederrean
«¡Viva 1979! Zorionak!», irakur daiteke.

Kotxe bat ere gelditu egin da andrearen eta muti-
koaren ondoan. Kantu bat entzuten da kotxe barruan.

Umeen zentzuna
etxean,
kalean
entxuna.
Elkarrizketaren
poz eta hasarre
barrearen negar
negarraren barre.

A1: Aitortxo! Zer? min egiten al dizue orain ere
oinetakoak?



a1: Bai.
A1: Non egiten dizue, ba, min?
a1: Hemen.
A1: Atzeko aldean?
a1: ¡Ay, que me haces daño!
A1: Ondo estutu gabe duzu ta..., jakina, tirrin

tarran, min egin behar. Zaude geldi! Kordel menge-
lok... Lehen erosi duzun tebeoa non utzi duzu, ba?
Galdu?

a1: Dut hemen.
A1: Ez galdu gero! Ea orain minik egiten dizuen.

Orain ez, ezta?
a1. Ez.
A1: Hale! Goazen!
a1: Amatxo!
A1: Zer?
a1: Nahi dut ura.
A1: Ura nahi duzu orain ere? Oraintxe puntuan ez

duzu edan ala? Beti ura edaten egon beharra! Txizala-
rria ere etorriko zaizu laster. Itxaron! Gero edango
duzu etxean. Hortxe, hor goiko dendan, Olatzentzat
jantzi berritxo bat erosi ta behingoan joango gara
etxera...

a1: Jo! Gero ez. Nahi dut ura orain.



A1: Neuk ere bai. Eta zera ere bai. Zer uste duzu,
ba? Bilbon bazter guztietan daudela iturriak? Ta ez
gara tabernara joango ur eske!

a1: Jo...!
A1: Ene! Begira, Aitortxo! Begira nor datorren han:

osaba Julen... Eta izeko Garbiñe ta Estitxu zure lehen-
gusina ere ba datoz Julenekin. Nora ote doaz? Julen!!
Julen!!! Eeee! Buenos días, trío! Creí que nos habíais
vuelto sordos...

B1: Es que con tanto ruido, chica...
A1: ¿Qué tal estáis? Tanto tiempo sin veros...
B2: ¡Edurne! ¿Cómo estás?
A1: Bien, gracias a Dios. Zer, Aitortxo? Musutxo

bat ere ez izeko Garbiñeri?
B1: Kaixo, Aitortxo! Ea musutxo bat. Mutil handia

hazi zara gero! Nolako mutikotzarra dagoen...
A1: Bai, ia aitaren bestekoa da. Estitxori ere eman

musu bat, eta osaba Juleni ere bai.
B1: Ta zuk zer, Estitxu? Eman zuk ere musu bat

izeko Garbiñeri.
A1: Pero ¡qué chicarrona se ha hecho ésta! ¿Cuán-

tos años tiene ya?
B1: Los años pasan volando, chica. Va a hacer

siete el mes que viene. Pero ¿qué me cuentas? ¿Qué



tal las vacaciones? Lo habréis pasado bomba en
Zarauz, ¿no? Estitxu! Nora zoaz hortik? Kontuz
kotxeekin! Etorri hona!

B2: Zer esan dizu amak, Estitxu?
b1: Ya voy.
A1: Zu ere, Aitortxo, geldi hemen e! Pues..., sí.

Hemos pasado muy bien las vacaciones. La pequeña,
Ikerne, estuvo un poco malucha durante dos o tres
días. Pero, gracias a Dios, no fue nada. Y ¿vosotros?
Me dijeron que no volvíais hasta la semana que viene.
No sé quién me lo dijo.

B1: Sí. Normalmente solemos venir a finales de
setiembre. Pero nos avisaron anoche que Kepa estaba
en el hospital con la cabeza rota y...

A1: ¿Kepa...? ¿Qué Kepa?
B2: Sí, mujer. El del piso de enfrente. No te acuer-

das aquel que, estando tú un día en nuestra casa, vino
a preguntarme...

B1: Le tienes que conocer a la fuerza. Uno alto...
A1: ¡Ah! Ya caigo. Ya sé, ya sé quién es. Pero oye,

espera... Ese Kepa ¿no es uno que tiene entradas, con
bigote, muy guapo él...

B2: Claro que sí. El mismo.
A1: Pero ¿cómo es posible eso?



B1: No te entiendo, chica. Posible ¿qué?
A1: Pues ya sabéis que anteayer se casó, por fin,

mi amiga, la de la oficina.
B1: ¿Cati?
B2: Se casó ¿eh? Ya era hora.
A1: Sí. Después de haber andado tantos años con

ese... Aitortxo! Nora zoaz? Zer nahi duzu? Karamelo
bat?

a1: Ez da esaten karamelo. Esaten da gozoki.
A1: Oraintxe erosiko dizut... Pues como te iba

diciendo, se casó por fin. Y después de la boda nos fui-
mos a la sala de fiestas Dantzaleku y allí le vi precisa-
mente a ese Kepa, que, por cierto, estuvo bailando
todo el tiempo con una rubia imponente. Allí le vi, sí.

B1: Lo que pasó fue que también le vio su mujer,
y con un jarrón chino que había en la sala...

A1: Ya, ya. Claro. Pobre Kepa.
B2: Además... Baina zer dela ta zaude negarrez

orain, Estitxu? E?
b1: Me ha pegado Aitortxo.
B1: Euskaraz, Estitxu!
b1: Jo dit Aitortxo niri.
A1: Aitortxok jo zaitu? Aitor! Hona arin! Ez duzu

entzun ala? Zergatik jo duzu zure lehengusina, oker



horrek? Beti jendea jotzen baino besterik ez al dakizu
zuk?

a1: Me ha querido quitar el tebeo.
b1: Es mentira. Yo no te he querido quitar el

tebeo.
a1: ¡Sí me has querido quitar!
A1: Ta jo egin behar izan duzu?
B2: ¡Hale! Ez negarrik egin, Estitxu.
A1: Ez zaitez hain bihurria izan, Aitortxo, ta utzi

tebeoa orain Estitxuri. Zuk nahiko denborarik izango
duzu gero etxean hori ikusteko. Eman Estitxuri.

a1: Quiero ver ahora.
A1: Zer?
a1: Nahi dut ni irakurri.
A1: Gero irakurriko duzu. Ekarri hoan! Hartu, Esti-

txu. Gero Aitortxori emango diozu berriro ezta?
b1: Bai.
A1: ¡Jesús! ¡Qué críos! No te dejan ni hablar.
B1: Ya sabes, Edurne, lo que son los críos. A ésta

no le faltan tebeos en casa, pero... No sé ni cuántos
tiene. Irakurri, bai, baina ez apurtu tebeoa gero, Esti-
txu? Entzun duzu?

b1: Ez dut apurtuko, ta emango dut gero Aitortxo-
ri.



A1: Aitortxo! Belarriondoko bat ematen badizut
eman, ikusiko duzu. Lehenengo Estitxu negarrez ipini
ta orain zeu ere negarrez ezta? Mizkatu hori...

B2: No le pegues, ¡por Dios!, al crío.
B1: Déjale, Edurne.
A1: Es que me saca de quicio. Ya verá como va a

espabilar dentro de poco, cuando vaya a la ikastola.
B1: Sí. Esta también tendrá que espabilar. Las

andereños no serán como nosotras. Allí tendrán que
andar más formales.

B2: Ya lo creo que sí.
A1: Yo creo que para éstos las vacaciones... Aitor-

txo! Isilduko zara, mesedez! Zer da hau gero! Kale
erdian arrantzaka... Aitatxok ez dizu gitarrarik erosiko.

a1: Yo no quiero pegar la guitarra.
A1: Baina guztiz maketotu zara ala?
a1: Ni ez dut nahi ikutu gitarra.
B1: Ez egin negarrik, Aitortxo, zu mutil handia zara

ta. Beste tebeo bat erosiko dizut oraintxe.
a1: Ni nahi dut Estitxurena... Da hori neurea. Erosi

amatxok niri...
B1: Vamos a comprarle otro tebeo a Estitxu, Julen.
A1: No hacemos carrera con éstos. ¡Qué pareja!
B1: ¿Cuándo comienzan las clases?



A1: Me parece que el día quince.
B1: Aitortxo habla muy bien el euskara, ¿verdad?
A1: Sí. El euskara de ahora es mucho más puro y

más bonito que el nuestro.
B1: Claro, como ahora aprenden en las ikastolas...



Telebista arrotza puskatzen
Ur berdin ezberdinaren
lamia kantu lotiaren kulunkan
su berdin ezberdinaren
sorgin dantza xarmanta
gau berdin ezberdinaren
basajaun altzo zabalean...,
berrogei neska,
hogetamar mutil
kanta kantari,
kontu kontari,
dantza dantzari
landa apatzaren
ihintz hozkirrian
betiko telebista
berdin ezberdina ikusten,
gure telebista sortzen,
telebista arrotza puskatzen,
telebista arrotza puskatzen,
telebista arrotza puskatzen...



Zemento ta burdina artean
lore bat irribarrez

Haserre bizitan egongo da Andoni batzarrera joan
ez naizelako. Goiak eta beheak joko ditu. Ziur. Baina
zer egongo diot, ba? Ordu bete baino gehiago dara-
mat hemen bueltaka aparkamendu bila, ta alperrik!
Azkenengo batzarrera ere ez nintzen joan. Aurretik
zerbait prestatzeko lehentxoago joan nahi izan dut
gaur gainera. Oraingo hasiko ziren... Hau da ezinaren
ezina! Joan ba noa, ibili ba nabil, baina ez dakit nora
noan joan eta zertarako nabilen ibili. Kotxea kotxea-
ren gainean kale guztietan, aparkamenduak ahoraino
beterik... Ea hortxe dagoen lekutxoren bat... Kaka!
Andoni bera ikusi nahi nuke nik hemen, Andoni bera!
Epe! Kontuz, txo! Inor jo barik! Zeure bidetik eta
zuzen! Jo egiten nau horrek apur bategatik. Neu zuhur
egon ez banintz, astakirten horrek... Ez batak ez bes-
teak ez genuen min handirik egingo egin. Baina
nahastea bai gero, horixe bai. Pentsatuz ere dardar
jartzen naiz. Bai, hara ta hona, seguroa dela ta ez
dela... Zu, parkatu..., zer pasatzen da gaur, ba...? Bar-
tzelonaren kontra? A, Madrilen kontra, horixe bai,



hainbeste kotxe bestela... Zorioneko fulbola! Bai, joan
naiz hara ere, baina ez dago lekurik. Zuontzat ere kal-
tegarri izango da, baina zuok taxistok ez duzue apar-
kamendurik behar. Agur, bai. Et! Kamioitzar hau nora
doa baina orain? Sakatu, sakatu gehiago! Bota kea!
Egin burrunbotsa! Kutsadura egongo ez da, ba! Hain-
beste kotxe ta kamioi, ta trolebus, ta autobus, ta
mikrobus arrapaladan... Ene! Maite ta Mikel doaz hor.
Epa! Maite! ¡Mikel! Agur, tokaio! Ez dira konturatu. Ni
baino hobeto doaz oinez. Partidura al doaz... ? Ziga-
rroak ere ia amaitu zaizkit. Gasolina ere bai laster.
Baina zer pasatzen da orain guztiok gelditzeko kalea-
ren erdian? Istripuren bat? Agur, Kontxi! Hementxe,
ba. Geldi egon behar. Nonbaiten aparkatu nahirik
nabil baina..., ezina ba dakizu zer den? Ekina okerra,
baina ezina okerrago. Bai? Egongo dela han uste
duzu? Berehalaxe joango naiz, inondik ahal badut
behinik behin. Hasi dira martxan, bai. Ba goaz aurre-
rantz. Agur, Kontxi! Zeure partez. Zure aita eta ama
ere ondo, ez? Tira, ba! Ikusi arte! Orain udaberri ingu-
ruan gazteago ta ederrago ematen dute neskek. Kon-
txik bai behintzat. Irribarre ere samurkiago egiten
dizute... Ea, ba, atzera edo aurrera, andretxo edo nes-
kazahartxo, kalearen erditik txakurtxo lumazto horre-



kin zoazelarik mutilzahartxo honen kotxearen azpian
kromotu ez zaitezten. Semaforoak kaltegarri baino ez
dira batzutan. Aurrerabidea delakotan, atzerabidea.
Ai, Mikel, Mikel, gizajo hori, zer zela ta hasi ote hintzen
hi txofertzan? Gizona gizajo bat duk, baina hi orain
gizajo t'erdi... Noiz zabaldu ote dute denda hori
hemen? Lehen bar bat zegoen hor. Arnariak jarri diote
izena. Zer esan nahi ote du? Arnariak... Ea irratiak zer
dion: «...zuekin, ba, orain Zirimiri Iratzarri nahi nuke
abesten.

Uda bihotzeko eguzki bero,
zemento grisezko bloke zapalkor,
gas pozoitsuaren ke laino mozkor,
sorgin haizearen hauts dantza ero,

motor durrunda..., ta zu egunero
infernu gris hortan, egunero hor,
arima grisdun lur pusketa lehor,
zure jaunen robot, baloi, numero...»

Hementxe egongo da lekuren bat aparkatzeko...
Egon da. Ni baino bizkorragoa izan da hori. Bi behatz
gurutzatu ta aparkalekua behingoan topatzen dela



esaten dute espiritistek. Ez zait ezer kostatzen aproba
hori egitea. Oraintxe dut erarik onena hori egia den
ala ez ikusteko. Honela, batera ta bestera gasolina
gastatzen ibiltzekotan, etxera joatea da egokiena, ta
kito. Merke dago egon ere gasolina ta! Ipurdiko mina
eginda ere ba nago.

«Iratzarri nahi nuke barnean
lotan daramazun gizon poeta,
gizon aitzindari eta profeta,
izankizunaren ezerezean
zuregan dagoen gizon euskaldun,
iratzarri zeu ta zeure zeutasun.

Eta orain, berriz ere, irrati entzuleok, fulboleko
partidua nola... » Kotxea saldu ta bakea! Zorabiaturik
nagoela dirudi. Espiristek esan gauza asko esaten
dituzte, baina..., noan etxera... E!! Zu!! Kontuz,
gizon!! Ez al duzu ezer ikusten, babalasto horrek?
Zu...!! Ai! Ene! Oraintxe bai egin dut egitekoa. Hauxe
baino besterik ez zait falta izan. Aparkatuko duk, bai,
oraingoan, Mikel! Kalearen erdi erdian aparkatu ere.
Baina zeri begira egon da kokolo hori, ba? Kalearen
erditik joan ez balitz, ez nuen joko. Bera etorri da txar-



to, bera sartu da burpil artera. Hil egin ote dut? Ai ene
bada ta ni! Hau da mundua. Jendea garrasika ari da.
Ito egingo naute, jan... Barka iezadazue, baina ikusi
duzue guztiok zer gertatu den. Errua nik zergatik? Fre-
natu dut. Baietz, ba! Ez dut uste errurik izan dudanik.
Bai, ez dizut ukatzen txofer ona izango zara, baina
nire lekuan egon bazina, zu ere... Berau sartu zait bur-
pilpetara, gizajo hau... Mediku bat, bai. Hilda ez dago
ezta? Konorterik gabe? Nor da izan, ba? Katu...? A, ezi-
zen bat. Mozkortia edo ez mozkortia, berdin da. Zer
egingo nuen, ba? Ta zeuk, zeuk zer egingo zenuen
honelako kasu batean? Neure bidetik joan naiz ni...
Medikua zara? Eraman dezagun, bai, horra albora,
hemen kalearen erdian gaizki baitago. Bozina hotsak
ere ez du azkenik izango osterantzean. Hartu ez du
golpe handirik hartu. Ez. Hau da jendetza bildu dena
gure inguruan! Arnasarik hartzen ere ez diote utziko
Katu edo dena delako honi. Plastada batzuk ematen
dizkio medikuak masailetan. Amoniako? Amoniako
nork hemen? Alkohola edo paittarra edo horrelako
zerbait ere berdin dela dio medikuak. Koinaka dut nik
botila bat kotxean. Etxean gelditu banintz, ez zitzai-
dan honelakorik gertatuko. Orain ez batzarrerik, ez...,
ta gainera istripu hau dela ta etorriko zitzaizkidan



buruhausteak. Zuri zuri eginda dago Katu. Ba al du
inork basorik? Plastikozkoa? Berdin dela dio medi-
kuak. Koinaka hara bota ta medikuari ematen diot.
Sudurpean jartzen dio Katuri. Ni izan naizela zapaltzai-
lea jakitean, geroago ta garrasi handiagoak egiten diz-
kit jendeak... Astiro astiro begiak ireki ditu Katuk.
Bueno! Ez dut uste gauza handirik izan denik. Konor-
teratu dela dirudi. Bere sudurpean duen basotxoari
eusten dagoen madikuari begi eskalez begiratu ta ba
diotso: «Beheratxoago, mesedez!».
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Deituren utopiaren minduran
Adelmo Torrijos Castaños eta Socorro Martinez

Triana-ri. Zuoi, euskal idazle jator ta nire adiskide
kuttun zareten senar-emazte abertzaleoi, zuoi eskain-
tzen dizuet barregarrikeria mingarri hau, zuoi, parado-
xaren barneko bultzadaz eta zuen errealitate emankor
eta pozgarriaren oroitzapenez, euskal deituren harro-
keria hutsezko ameskerietan bizi direnei Ignacio Zar-
zalejos Cordero euskalduna Aitor Gerricaechevarria
Gabicagogeascoa erdalduna baino gogokoago dudala
behin eta berriz Euskal Herriaren onerako ta iraupene-
rako aitortuz.

Gaua zen. Udaberriko gaua. Itxaropenezko gau ilun
baketsua. Eta gauaro ta lotaro ona isiltasunean.

Bilbo lotan zegoen ilunaren eta isiltasunaren altzo
mazalean.

Hareatza aldetik sartzen zen haize epel eta gozo-
ak laztandu egiten zituen, noizean behin, Ikurrina
kaleko argi zuri, gorri ta berde banakak, eta irribarrez-
ko balet liluragarri bat egiten zuten argiok laztanaren
ezti ta bozkariotan.



Ignacio Zarzales-en etxebizitzako egongelaren
aurreko aldean zeuden hiru argik ispilutu egiten zuten
haren leihoa ta dantza koloretsuz apaindu.

Egongelan zegoen Ignacio. Ta, Bilboren antzera,
lotan zegoen butaka apatz baten erdian erdi etzanda,
berrogei ta hamabost urteren eta larogei ta bederatzi
kiloren astuntasuna arindu nahirik edo. Gainera, Abe-
rasturi Anaiak lantegiko bulegoan egun guztian lan
egin ondoren, oso nekaturik aurkitzen zen.

Lotan eta zurrungaka, bere emaztearen ondoan
eta telebistaren aurrean zegoen. Telebistaren goie-
nean ikusten zen gaztetako Ignaciok barre egiten zion
argazkitik etengabe. Telebistako lokutoreak ere zer-
bait esaten zion, baina ez zion jaramonik egiten Igna-
ciok. Lotan zegoen eta sudur luzangaren puntan noiz
eroriko zituen betaurreko beltxisketan ere telebistako
pantaila bi ikusten ziren dixdixka.

Ametsetan ari zen. Landa bateko sasiarte baten
ondoan beeka zebilen bildots eder saltokari polit bat
harrapatzen. Baina, halakoren batean, zazpi hortz
luzedun otso ilezto bat agertu zaio ondoan, otso beltz
ikaragarri bat, ta beldurtu egin da, ta dardarka hasi, ta
laprast egin..., ta betaurrekoek ere laprast egin zuten



ta paparretik behera izter artetik alfonbra gainera
erori ziren, ta itzartu egin zen berehalaxe Ignacio.

–Ba zara, gero, zu ere bat! Egunen batean puska-
tu egingo dituzu, ta betaurrekorik gabe ibili beharko
duzu orduan –emazteak erdi haserrez.

–Puskatu otsoa..., laprast..., puskatu zer? –Igna-
ciok, erdi lotan oraindik.

–Zer otso ta otso ondoko! Betaurrekoak puskatu,
betaurrekoak. Lo zaude oraindik, kokolo handi hori ta.

–Egunen batean puskatuko dira, bai, ziur. Baina
oraingoz osorik daude. Ikusten dituzu? –ironia pizka
batez, betaurrekoak behetik gora jaso ta berriro ere
sudur gainean ipintzen zituen bitartean.

–Hor lotan egon gabe ohera ezin zara joan, ohera,
eta han lasai lo egin! Entzun duzu? –zutitu ta eskuetan
izan zuen aldizkaria telebistaren gainean uzten zuen
bitartean.

–Nekane ta Koldo joan dira ala?
–Jesus! Ordu erdi ere ba da joan direla. Garbiñe

joan ta lasterrera joan dira. Barrezka egon zaizkizu
zure zurrungak entzuten.

–Inori barre egiteko beti prest...? Basotxo bete
esne epel gustora edango nuke, ba, Miren!

–Neuk ere bai, azukre pizkatxo batekin.



–Ta on egingo lidake, gainera.
–Neuri ere bai.
–Baina zergatik dago haserre, ba, gaur, gure etxe-

ko erregina bizkor eta liraina, nire potxolatxoa, nire...
–ezkerreko masailan samurkiro musu bat emanez
bere emazteari.

–Zaude isilik eta geldi pizka batean, txotxolo hori!
Geldi egoteko esan dizut... Ai! Min egiten didazula,
gizona! Zoratu egin zara ala?

–Oi, udako, udazkeneko, neguko ta udaberriko
poxpolin kantari ta dantzaria!

–Amona izateko laster eta, sasoi oneko lore...
–Zer esan du telebistak?
–Zer esango du, ba? Betikoa: gezurra ugari. Dato-

rren hiletik hasita merkatu egingo direla gasolina ta
orioa. Datorren astean hasiko direla Bilboko kutsadu-
ra zerk sortzen duen aztertzen. Beste hogei urte barru
euskaldun izango direla bilbotar guztiak. Emakumeen
zereginik behinenak amatza, emetza, mojatza ta nes-
kametza izan direla orain arte; baina orain...

–Ez al du ezer esan izen-abizenen aldaketari
buruz?

–Ez. Baietz esan duzu zuk, baina...
–Oraindik esango du.



–Ez dakit, ba.
–Ikusiko duzu.
–Hamaikak jota daude. Eta...
–Azkenengo berriak falta da oraindik. Gaur iraga-

rriko dutela esan dit Josebak, eta honelako gauzak
ondo ere ondo jakiten ditu.

–Jakin jakingo ditu baina..., ez dugu horrelakorik
entzungo. Zurrumurru asko dabil aspaldion. Zurrumu-
rrua ugari, baina egia gutxi. Aldaketarik ere ezetz
egon azkenean! Ikusiko duzu. Ignacio Zarzales Corde-
ro izango zara zu beti, zoritxarrez. Eta ni Miren Prado
Artetxe. Eta gure seme-alabak Koldo Zarzales Prado,
Nekane Zarzales Prado...

–Ixi! Oraintxe...
–«... lehendik iragarririk genuenez, teleikusleok,

bihartik hasita izen-abizenak aldatzeko eskubide ta
era izango duzue nahi duzuenok. Hainbeste denbora-
tan amets liluragarri huts bat izan dena egia biribil
bihurtu da. Lehenago egin beharreko gauza izan da.
Baina izen eta abizenen zerrenda egokiak egiten den-
bora asko igaro da, ta horrexegatik izan da atzerakun-
tza hau. Aldaketak Arana kalean, 31n, Arana kalean,
31n, eta Agirre kalean 1ean, Agirre kalean, 1ean,
egingo dira. Identitateko karnetak eta familiako libu-



ruak eraman behar dira; besterik ez. Zorionak, ba, ta
ongi etorriak euskal izendegi ta abizendegi ederretara
sustrai berrien bila datozten guztiak! Bihar, goizeko
hamarretan helduko da gure hirira Monakoko enbaja-
dora berria...»

–Entzun duzu, Miren?
–Bai. Egia da.
–Sinestu ere ezin dut.
–Hau da poza daukadana!
–Gora Euskadi! Aupa, Miren, bihotza! Udaberriko

nire tximeleta, udako nire txantxangorria, udazkeneko
nire lilia, neguko...

–...nire atso zaharra.
–Gora gu ta gutarrak, emeak eta arrak! Bota bos-

tekoa! Eman besarkada bat, musu bat...
–Iratzartu egingo dituzu umeak, gizona!
–Umeak? Nongo umeak?
–Geureak.
–Soldadutza ere eginda dauden umeak? Zure beti-

ko umeak, haurrak, txikitxoak, mutikotxo ta neskato-
txoak? «Aita San Migel, Igorretako, zeru altuko
loria...».

–Goikoak eta behekoak ere iratzartu egingo dituzu
zuk, zoro horrek!



–Ta zer? Aufa!!! «Geurea da ta, geurea da...»
Atera ezazu txanpana!

–Bai, zeretik aterako dut, ez dagoen lekutik!
–Txanpanik ez badago... patxarana. Atera...!

«Geurea da ta, geurea...». Fresnedori deitzera noa.
Itzali telebista! Lau, hiru, bi, bat.... zazpi, bat eta lau.
Lo egongo da, beharbada. Berandu ere ba da ta. Ber-
din da. Itzartu egingo dut... Itzarrik dago... Nor da?
Fresnedo? A, Julen zara? Aita hor al dago? Bai, telefo-
noan jartzeko esan, mesedez. Eskerrik asko. Aupa,
Jabi! Ondo... ? Gu ere bai... Ba dakizu? Zorionak! Gu
ere sinestu ezinik egongo gara. Zer? Bai, bai. Ni neu,
behintzat, bihar goizean. Lehenengo orduan. Lizardi?
Ez dakit, ba. Lizarraga ere... Ez, ez. Ederki! Zorionak
berriz ere Fresnedo! Barka iezadazu: Lizardi. Zorio-
nak, Lizardi! Bai, ohitura kontua... Zuri ere berdin, eta
emazteari. Bai, bai. Gabon, Jabi! Ondo lo egin, ahal
baduzu... Ez dut uste, ez, lo handirik egingo dudanik...
Agur, bai, agur. Gabon!

Hego haize epelaren eraginez, Bilboko kutsadurak
alde egin zuen kale arterik kale arte itsaso alderantz.
Eta arnasgiro ezezagunaren alaitasun osasuntsuz



dantzan hasi zen hiriko inurri piloa. Dantzan gizonez-
koak eta andrezkoak, taldeka gurutzatuz autobusen
eta trenen geltokietan, semaforoetan, merkatuen
sarreretan, ikastetxeetan... Dantzan zaharrak eta gaz-
teak, handiak eta txikiak, kaleetan, enparantzetan,
lantegietan, diruetxeetan, dendetan, tabernetan,
kafetxeetan... Dantzan kamioiak, barkuak, kotxeak,
gruak, tornuak, hormigonerak, burdina, zementoa,
janariak, edariak, jantziak, idazteko makinak, boligra-
foak, hitzak...

«Euskara,
erdara,
honantza,
harantza,
gora, behera
eskoira, ezkerrera,
larrosa, arantza,
Bilboko lanaren dantza».

Ignacio Zarzales ere dantzan zebilen. Baina ez
eguneroko lan nekatsuaren dantzan, ametsez luzaro
itxarondako jaiegun handi baten pozezko dantzan bai-
zik.



Asteguna zen izan. Baina besteentzat, gehienen-
tzat. Beretzat ez. Ez horixe! Berak jai hartu zuen eta
Arana kalean zegoen bere emaztearekin, besperan
harturiko patxaranaren gustotxo gozoa sumatuz
oraindik korrokadetan.

Hamar t'erdiak ziren, ta ikaragarrizko jendetza
zegoen kolan. Aurrenengoetarikoak ziren Ignacio eta
Miren. Laster zetorren beren txanda. Laster, bai.

–Zu! Mesedez! Nire izena Segundo da. Euskaraz
nola izango ote da... ? Bigarrena? Hainbati galdetu
diot, baina inork ere ez dit erantzun argirik eman
–Ignaciori bere aurrean zuen jakintsu itxurako gizon-
txo lodikote koloregorri batek.

–Izen-abizenen zerrenda luzeak egin omen dituz-
te. Laster erantzungo dizue hor barruan. Ni ere zure
antzera...

–Eta Secundino...? –atzekaldean zegoen gizon
argal luzanga batek.

–Secundino...? Ba, ez dakit. Batzuk ba dakizkit,
baina denak ez. Ezta hurrik eman ere. Batzuk, izan
ere, oso errazak dira. Beste batzuk, ordea...

–Bigarrentxoa edo Bigarrentxo edo Bigarreño edo
horrelakoren bat izango da Secundino, ziur aski
–gizontxo lodikoteak.



–Urbano Morcillo Gordo naiz ni. Nola izango ote da
euskaraz? Hor batek lehen zera esan dit: Hiriko Buz-
kantz Lodi dela. Horrela al da? Hiriko gustatzen zait.
Baina Buzkantz baino Odoloste edo Odolki nahiago
nituzke –Ignacioren alboan zegoen tripaundi gazte
batek.

–Nire izen-abizenak Simeona Piernavieja Angulo
dira –besteei emandako erantzunak entzun ondoren,
elkarrizketan parte hartu nahirik, andre argal beltza-
ran urduri batek.

–Simeona zera izango da: Baitxizati –mutil gazte
maltzur adarjotzaile batek.

–Simeona ala Simona da? Sí meona bezala Sí
mona ere... –beste norbaitek.

–Simeona da, Si-me-o-na. Entzun duzu? –andre
argalak.

–Simeona ez dakit nola izango den. Piernavieja
bai: Bernazahar –gizontxo lodikoteak.

–Ba liteke –gizon argal luzangaren ondoko atsotxo
batek.

–Bai. Hori argi dagoela esango nuke nik ere –Mire-
nek, irribarre gozo bat atsotxoari eginez.



–Eta Angulo euskalduna da. Hau ez duzu aldatue-
nik –gizontxo lodikoteak, sasimaisuen ziurtasun sen-
doz.

–Zer... ? –Simeonak.
–Angulo aldatu beharrik ez duzula izango, euskal-

duna baita.
–Euskalduna dela Angulo? –Ignaciok, pizka bat

harrituta.
–Bai, jauna! Angulo euskalduna da, euskaldun eus-

kalduna –gizontxo lodikoteak bere jakituria guztia
inguruan isuriz eta guztiak aho zabalik utziz.

–A, bai, jakina! –norbaitek.
–Noski! –beste norbaitek.
–Baina Angulo ez da, Hangulo baino: Han gu lo,

hau da, Allí nosotros durmiendo –mutil gazte adarjo-
tzaileak.

–Hurrengoa, mesedez! –barrutik. Pozaren pozez,
dardarka sartu ziren barrura Ignacio ta Miren. Eta
hogei ta bederatzi leihatilaren aurrean aurkitu ziren.

Leihatila bakoitzean alfabetoko letra bat zegoen.
Nora ezean gelditu ziren Ignacio ta Miren. Atezain

bat hurbiltzen zaie, berehalaxe.
–Nor zara zu?
–Zer?



–Nola duzun izena?
–A, bai. Ignacio Zarzales Cordero naiz.
–Haraxe joan behar duzue orduan: Z leihatilara.
–Mila esker!
Esan ta egin, Z leihatilara joaten dira, ta beste

senar-emazte gazte batzuren atzean jarri, isil-isilik.
Z leihatilako gizona haserrekorra omen zen, antza.

Eztabaidaka ta garrasika ari zen senar-emazte gazteo-
kin. Emaztearen abizen bat zela ta ez zela sortu omen
zen, zirudienez, eztabaida.

–...bai, bai, ba dakit. Baina hori ez da horrela. Zuk
Gozoa dela diozu Rico, baina hemen Aberatsa jartzen
du, ta ofizialki onarturik ez dagoen abizenik ezin dugu
jarri. Ulertzen duzu...?

–Ulertu..., ulertu egiten dut. Baina zer dela ta ez
dute Gozoa onartu, ba?

–Hori, andratxoa, nik ez dakit.
–Ba, gizontxoa, jakin behar zenuke.
–Niri izen-abizenen zerrenda bat eman didate,

zerrenda bat bakarrik, hauxe, ta zerrenda honi dago-
kionez jarri behar ditut izen...

–Zerrenda hori nork egin du?
–Nork egin duen...? Egia esateko, ez dakit.
–Ez dakizula?



–Ni zerbitzari bat baino besterik ez naiz. Baina,
dena dela, zu ta ni baino jakitunagoak atonduko zute-
la uste dut, ez?

–Jakitun argiak!!
–Argiak edo ilunak, zoaz heurengana. Galdetu. Ta

gero etorri, nahi baldin baduzu. Hemen alperrik ari
zara eztabaidaka. Hemen ezin dugu, inola ere, hori
erabaki, ta ezin egon naiteke ni ordu betean bakoitza-
rekin...

–Ordu betean? Urteetan egon gara gu itxaroten.
Zer uste zenuen zuk, ba? Eta hainbeste denboratan
itxaroten egon ondoren, ba zatoz hona poz-pozik eta...
kaka!, horixe! Lehen baino txarrago bialtzen zaituzte
porrakailo babalasto hauek. Baina hau ez da honela
geldituko. Ez horixe! Joan behar den lekura joan eta...

–Barka iezadazu, baina... hurrengoa, mesedez!
–Zer barka ta marka! Itxaron, geuk ere orain arte

itxaron dugu ta! Non bizi dira lehen aipatu dituzun
jakitunok?

–Euskaltzaindian galdetu!
–Non dago hori, ba?
–Erribera kalean, 6an.
–Oraintxe noa bertara. Zuzen. Entzungo dituzte

entzutekoak laster. Bai horixe! Entzungo dituzte, bai,



horixe bai. Goazen, Patxi, hemen, kokolo ahozabal
honekin, ez bai dago zereginik. Goazen, ea Euskal-
tzaindian lortzen dugun hemen lortu ezin izan duguna.
Agur! Laster arte!

Ignacio ta Miren beldurkilik hurreratu ziren leihati-
lara. Beldurkilik eta bildotsak baino otzanago ta apa-
lago, karnetak eta familiako liburua eskuetan zituzte-
larik. Ezkerreko poltsikotik Kebedar paketea atera ta
arineketan eta dardarka zigarro bat eskaini zion Igna-
ciok leihatilako gizonari.

–Egunon!
–Baina zuei ere.
–Ez, ez. Eskerrik asko. Ba daukat. Kebedar gogo-

rregia da niretzat. Atsegin erretzen dut.
–Bai, guk ere bai. Baina gaur ez dut erosi, ba. Ez

zegoen estankoan. Bestelan...
–Nola duzu izena?
–Ignacio. Ignacio naiz.
–Ba, begira: Zaharrenetariko ta jatorrenetariko

izena Eneko duzu. Edo, bestelan, Eneko-tik eratorria:
Iñigo. Gure herrian asko erabiliak izan diren Inazio edo
Iñaxio ere hemen dituzu, nahi baldin badituzu. Ta,
azkenez: Iñaki.



–Bai. Horixe. Iñaki aukeratzen dut. Politena ta eza-
gunena ere horixe da, nire ustez. Erabiliena ere bai,
beharbada. Ez? Ba dakizu, honetan batzuk...

–Zein da zure lehenengo abizena.
–Zarzales.
–Zarcillo..., Zarza..., Zarzalejos... eta Zarzales.

Hemen dago. Hara: Lahardi, Lahardoi, Lahardui, Laha-
rraga, Laharreta, Lahartza eta abar dituzu, alde bate-
tik. Beste alde batetik, Sasiaga, Sasidi, Sasidoi, Sasi-
dur, Sasieta, Sasitza eta abar. Eta gainera Saparron-
do, Zazkardi...

–Nahikoa da, nahiko. Aukeratu dut.
–Zein?
–Sasidi.
–Ederki. Iñaki Sasidi orduan.
–Bai.
–Bigarren abizena, mesedez!
–Cordero.
–Cordero, Cordero, Cordero.... bai, hemen dago.

Ahariko duzu bat, Arkazte beste bat, Arkume ere bai,
eta Artxo, Axuri, Bekereke, Bildots...

–Arkazte ala Axuri hartuko dut, Miren?
–Zeuk nahi duzuna. Biak dira politak. Baina nik

neuk, bietatik bat hartzekotan, Arkazte hartuko nuke.



Iñaki Sasidi Axuri... i gehiegi multzoan. Iñaki Sasidi
Arkazte egokiago dator belarrirako.

–Bai. Egia da. Ez naiz konturatu. Arkazte hartuko
dut, ba, ta kito.

–Arkazte orduan?
–Bai, Arkazte.
–Izenpetu ezazu horri hau, faborez. Baina kontuz,

gero!
–Zergatik, jauna?
–Izena ta abizenak oker jarri ez ditzazun. Iñaki

Sasidi izenpetu behar duzu beti hemendik aurreran-
tzean.

–Bai, bai. Ba dakit. Eskerrik asko.
–Emazteak ere aldatu nahi al ditu izen-abizenak?
–Bai. Baina lehenengo abizena bakarrik. Ni Miren

Prado Artetxe naiz, eta Prado bakarrik aldatu nahi
nuke. Ba dakizu: seme-alaben onerako da. Izan ere
Zarzales Prado izan dira orain arte, ta nirea aldatu
ezik Sasidi Prado izango dira, ta egitekotan ondo egin
behar direla gauzak eta, aldatu nahi nuke, aldatu ahal
bada, behintzat. Zein ipini ere pentsaturik daukat, ez
da hain egokia izango, beharbada, baina... Landa da
nik pentsaturik daukadana, Prado-ren ordez Landa.
Jatorra ote da? Ba dakizu: guk jatorra dela uste izan



arren, huts ere sarritan egiten dugu, eta honelako
gauzetan batez ere. Gure Mari Karmenek...

–Ondo dago. Egokia da, bai, Prado. Lehengo andre
sorgin gogaituak baino hobeto aukeratu duzu zuk.

–Balio du orduan?
–Balioko ez du, ba! Oso ondo dago. Eta polita da

gainera.
–Eskerrik asko. Asko poztutzen naiz. Batek ez du

zer egin ere jakiten holako orduetan eta...
–Izenpetu, faborez. Hementxe.
–Bai. Oraintxe.
–Beste zerbait ere egin behar dugu? Nire emaztea-

rena...
–Ez, ez. Egitekoa eginda dago.
–Zenbat da biona?
–Euskadiko Agintaritzaren zerbitzu bat da hau.

Agur! Ongi izan!
–Eskerrik asko!
–Mila esker!
–Ez da ezergatik. Gu horretarako gaude hemen.
Iñakik eta Mirenek Arana kaletik Bilboberri parke-

rantz jo zutenean, eguzki gazte, indartsu ta irribarre-
tsuz jantzirik zegoen Bilbo. Eta parkea kolore liluraga-
rriz.



Parkeko lorategietan mila abesti gozo kantatzen
zituzten hango txori alaiek, argitasun eta epeltasuna-
ren atseginetan.

Abeslari ta ameslari, hor doaz, bozkarioaren
beteari eutsi ezinik, Iñaki ta Miren ere parkean zehar.
Hor doaz eskonberriak bezala, zoriontasun udaberri-
tsuz, bihozkadaka, besarka, musuka...

–Sinestu ere ezin dut egia denik. Hau da poza dau-
kadana! Zuk ez, Miren?

–Nola ez, ba? Ezkondu ginenean ere pozik egon
nintzen, baina gaur ere... Ene! Ez al da gure medikua,
Don Julian, han doana?

–Non...? A, bai. Bera da. Berbera. Hori ere orain
Don Julian Perales Monteagudo da baina, laster... Julen
Madarieta Mendizorrotza jauna izango da.

–Ziur.



Utopiaren utopian
Lainoetan jaio omen zen Aingeru Hegazti. Lainoe-
tan zehar azkar zihoan abioi baten sabelean. Eta
abioian bertan egin omen zituen lehenbiziko ametse-
tak ere: Abiadorea zen, Sondikako aireportutik mundu
guztiko eta ilargiko aireportuetara joaten zen abiado-
re ospatsua. Abiadorea, astronauta, kosmonauta...

Gurasoek jostailu denda bat zuten, ta han egoten
zen Aingeru ere haiei laguntzen. Baina abiadore izan
nahi zuen, abiadore. Eta esan ta esan, hegazkintzako
ikasketak egitera bialdu zuten azkenean bere guraso-
ek.

Abioien burrundada ta abiada zituelarik beti
buruan, paperezko abioitxoak egiten hasi zen klasee-
tan. Eta paperezko abioitxoak egiten eman zituen kla-
serik gehienak. Eta paperezko abioitxoen abiadore
egin zen.

Gaur Sondikako aireportuko dendatxo batean
dago paperezko ta plastikozko abioitxoak saltzen.



Iturri bat, harri bat, 
zuhaitz bat

«Es cosa olvidada por sabida
que un árbol, una piedra y una fuente
pueden ser el edén de nuestra vida».

(Ramón de Campoamor)

Niretzat politena, ederrena ta maiteena izan zen.
Eta ba da orain ere. Eta beti izango da. Nola ez, ba?
Hantxe jaio bai nintzen, hantxe hazi ta hezi bai nindu-
ten, hantxe egin bai nintzen gizandre, baserrietako
lurraren musikazko arnasa zaharraren haizetan, hirie-
tako zementoaren zaratazko arnasa berriaren hautse-
tan. Ta, jakina: non elikatu, hantxe bertakotu.

Ez. Ez zen beste munduko gauzarik izan Arbasoe-
ta, nire txoko kuttuna. Iturri bat, harri bat eta zuhaitz
bat. Horixe izan zen nire ondasun guztia. Besterik ez.

Nahi ere ez nuen besterik. Zertarako? Gainezka
bai nengoen bizipozez nire paradisuan, gizandre adis-
kidez inguraturik. Nire iturriño xarmangarriaren ondo-
an, harri zabalean eseririk, zuhaitz hostotsuaren geriz-



petan, hamaika egun gogoangarri eman genituen
elkarrizketa goxoan, lanean, jolasean...!

Egun batean, gogoratu ere nahi ez dudan egun
izugarri batean, gizandre arrotz ezezagun batzuk eto-
rri zitzaizkigun Arbasoetara, zezen larruz jantzirik eta
haginetaraino harmaturik.

Lehenengotan, lagun bezala agertu ziren. Eta
laguntzat hartu nituen. Eta lagun egin ginen... Baina,
ahaztu ere ezin dudan beste egun izugarri batean,
heurena zela Arbasoeta esan zidaten, esan ziguten.
Heurena zela...? Baina nola izan zitekeen heurena,
betidanik neurea, neure neurea izanik?

Eztabaidaka hasi ginen. Arrazoi bidez, baina
garrasika. Arrazoiaren indarrez, baina irainka. Gero,
indarraren arrazoiz, burruka. Burruka bizitan. Gorro-
tozko ta odolezko burruka bizitan...

Asko ere asko izan ziren haiek eta, indar handia
ere handia zuten eta, lagun asko ere asko zituzten
eta, fusil eta kainoi eta abioi eta bonba asko ere asko
zituzten eta.... gu lau katu baino ez ginen eta, esku
hutsik geunden eta..., galdu egin genuen azkenean.
Eta indarraren arrazoiz irabazi dutenek arrazoia izaten
dutenez gero, eta galdu dutenen arrazoiaren indarrak
ezertarako balio izaten ez duenez gero, Arbasoeta



berentzat hartu zuten gizandre zapaltzaileok, lapurtu
egin zidaten gogorkeriaz.

Betiko lotan zeuden gizandre adiskideen oroitza-
pen mailukariz negar iturri bihurtu zitzaizkidan begiak
menpekeriaren itzal larritan... Baina, urteak joan eta
urteak etorri, denboraren joate etengabeak dena
baretzen du ta, haserreak eta amorruak leunduz, arin-
duz, gozatuz zihoazen. Eta, Urriko hegoaizearen itxa-
ropen epelaren bultzadaz, apalkiro ta bigunkiro, Arba-
soetako sasiagintariongana hurreratu nintzen nire
garbitasunekin, nire eskubideekin, nire gizandretasu-
narekin, eta neurea zela betidanik Arbasoeta eta neuri
emateko eskatu nien begirunez behin eta berriz. Hala
ere, esanak esan ta eginak egin, alperrik izan zen.
Bozketa jator baten itxurazko zerbait egin zuten Arba-
soetaren jabetza erabakitzeko. Baina asko ere asko
izan ziren eta...

Orduan, nire Arbasoetaren ondotik nora ezean
nindoalarik, eguzkia, eguneroko lanaren izerditan, lai-
nopetan negartu zen. Haize hozkirrian otoitz larri ta
sakonen murmurioa entzun zen. Trumoian metraileta
hotsaren garrasi odoldua. Ni, gizandre gaixo hau,
ipuin garratz hau idazten hasi nintzen bakarrizketako
marmarrean: «Arbasoeta horiek darabilte, baina neu-



rea da. Erabili horiek darabilte, baina neurea da. Arba-
soeta neurea da. Neure neurea».



ETA...
...besterik ez. Horixe izan zen dena: Herriak herri
izan nahi zuela. Besterik ez. Horixe da dena: Herriak
herri izan nahi duela. Bere izatea izanez zaindu ta
endakatzen ez den herria herri izaten baita beti.

Herriak bera izan nahi zuen, izan nahi du, bera,
bere betiko herritasun oso betean. Bera izan berean.

Erlearen antzera, askatasunez bizi nahi izan zuen,
bizi nahi izan du, bizi nahi du, mendi tarteko haize gar-
bitan lorerik lore hegan joan, eztia egin, jolastu...
Baina ez zioten, ez diote, herri izaten uzten. Nork?
Betikoek, hauzokoek.

Arranoak indarkeriaz bere hatzaparpetan duen
erlea bezala zegoen, dago, herria, estu ta larri, arna-
soska, garraisika, ito aginean, bere arrazoi osoa nega-
rrez eta zotinka adieraziz. Baina ez zioten, ez diote,
jaramonik egiten. Eta eztenkadaka hasi zen, ari da...

... eta arrazoiaren indar zuzena
indarraren arrazoi makurrez
okertu zutelako, dutelako,
eta arrazoiaren indar mailukaria



indarraren arrazoi mutuz
isildu zutelako, dutelako,
eta arrazoiaren indar distiratsua
indarraren arrazoi beltzez
ilundu zutelako, dutelako,
eta arrazoiaren indar bizia
indarraren arrazoi hilgarriz
hil zutelako, dutelako,
indarraren arrazoi desgizatua
amorru leherkorrez karrikan zehar,
arrazoiaren indar deuseztatuaren
hilobiko fenixaren odol hautsetan.



Txantxangorria bezala
Gure
etxe
osteko
sasiarte
luze
harro
lakarrean
dagoen
txantxangorria
bezala
ari
naiz
kukuaren
begirapen
zorrotzaren
oinazez
kantuka
txantxangorria
bezala
hasperenen
txioa



haizeratzen
haizetan
datozen
lehen
urri
kezkatsu
negartiaren
oihartzun
ahulen
laztanez
orain
larriaren
adar
mehetan
zintzilik
kukuaren
arrautzakeriaren
menpean
haren
eta
nire
arrautzak
zaintzen
berotzen



txitatzen
lehenaren
arrautzetatik
sorturiko
orainaren
arrautzetan
izankizun
dagoen
kukurik
gabeko
geroaren
arrautzasun
berriaren
etengabeko
itxaropenez.



Munduko poemarik onena
Gazterik hasi zen. Ametsez beterik eta gogotsu
hasi ere. Poema bat egin behar zuela ta hasi zen. Mun-
duko poemarik onena euskaraz! Munduko poemarik
onena Euskal Herrian! Harrigarria ta pozgarria bene-
tan! Asmatzeko ere horrelakorik!

Homero, Virgilio, Dante, Camoens, Orixe ta parna-
soko gainerako guztiak ez ziren ezer izango berak
egingo zuen poemaren parean. Ez horixe! Bere poema
izango zen onena, miragarriena, hilezkorrena.

Horretarako, behar beharrezkoa zen, lehenengo ta
behin, planifikapen zuzen bat. Noski.

Zein izen jarri poemari? Zein gai aukeratu? Zein
egitura erabili? Zein adierazpide...?

Izena, jakina, izena lehenbizi. Iliada edo Eneida
edo Os Lusiadas bezalakoxe izen egoki bat. Ozentasu-
na duen izena. Eta nabarmen samarra, baina ez arra-
roegia. Izen iradokorra, lilurakorra eta ulerkorra. Baina
zein? Euzkadi? Ala Euskadi? Ez, ez bata ez bestea,
ortografia dela ta eztabaida sortuko bai litzateke. Poli-
tika kutsua du gainera. Euskalerria? Ala Euskal Herria?
Egokia da izan izen hau. Baina ez. Izen horri buruz ere,



ortografia dela ta ez dela... Ez, izen egokiago bat
asmatu behar dut. Euskaldunak? Orixek erabilia da
bere poeman. Euskalduneria? Arruntegia litzateke.
Gainera euskaldun eria edo euskaldun erhia uler dai-
teke entzuterakoan. Ez, ez. Inola ere ez hori. Eta Azka-
zia jarriko banu? Baina azkazia esaten zaio arkazia-ri
ere leku batzutan, ta zuhaitz baten izena delakotan
egongo litzateke bat baino gehiago. Endaren hatsa?
Egokia. Baina arkaikoegia ta tronpagarria, hatsa usain
txarra ere baita. Iraupen dantzariaren abesti gorria?
Luzeegia ta poetikoegia. Orijinala ba da izan, baina ez,
ez, hori ere ez. Gure herritxo maitearen edestia? Frai-
le usaina du. Zerak bere poema entzutetsuaren... Ez,
ez, itzulpenik ez. Kopiaketarik ere ez. Egon pizka
batean! Egongo da hor, ziur, beste izen egokiagoren
bat... Ene! Izen ta izan-ekin hitz joko bat eginik Izena-
ren izana jarriez gero zer? Edo Izanaren izena bestela.
Edo hobeki, beharbada, Izena ta izana? Abstraktoe-
giak dira poemarik onenaren izenburutzat jartzeko.
Eta zergatik ez epopeia hitza erabili? Ez, ez. Gramati-
ka gogoratzen dit hitz horrek. Garrantzi handia du ize-
nak eta ondo pentsatu ondoren jarri behar da. Hain
zuzen ere...



Gazterik hasi zen munduko poemarik ederrena
asmatzen, poemarik ederrenaren izena asmatzen,
izena asmatzen, izena asmatzen...

Zaharrik hil zen gizajoa! Zaharrik hil zen lehenen-
go ahapaldia ere egin gabe.



Utopiaren zapalgailuz
Alde egin dut, alde,
mundu guztiko gizonen arteko
beste gerrate izugarri baten presentimenduz.
Alde egin dut, alde,
utopiaren zapalgailuz,
eta Mariren,
basajaunen,
iratxoen,
lamien
eta sorginen
ipuinetako irudi bidez
Euskal Herri zaharrera heldu naiz.
Greziaren pentsamendua,
Erromaren erakuntza
ta Konstantinoren Eliza
zapaldu ondoren heldu naiz.
Zibilizazio teknikoaren
jabe ta jopu den
Okzidenteko
indibidualismoa,
dualismoa,



arrazionalismoa,
kontzeptualismoa,
kapitalismoa,
kolonialismoa,
materialismoa,
kontsumismoa
zapaldu ondoren heldu naiz.
Ameriketako indioen genozidioa,
Afrikako beltzen salerosketa,
Gernikako hilketa
ta nire bihotzean horzkari ditudan
beste mila ekintza ezgizakor
oihuka salatu
ta diruaren,
harmen,
aginpidearen,
kutsaduraren,
drogaren,
zementoaren
ta publizitatearen
deabruzko liturgia madarikatu hiltzailea
zapaldu ondoren heldu naiz.
Okzidentek lau mendetan
apurtu ta aldrebestu duen mundua



zapaldu ondoren heldu naiz.
Eta lehenagoko
israeldarrak,
indioak,
hinduak,
arabeak,
txinoak,
bantuak...,
aurkitu ditut
euskaldun zaharrekin
izadiaren sinfonia koloretsua
entzuten,
dantzatzen,
birsortzen.
Eta geroko mundu berria
lehenean ikusi dut
ernetzen,
hazten,
loratzen,
gizagintzaren
ahaleginaren
bozkariotan.



Euskal literaturaren utopian
Kaiolan dagoen txoriño bat da gure literatura.

Ken hadi nire ondotik, ezkortasun madarikatua!
Gure Herria bezala, bere izate osoan bera izan

nahirik kaiolan dagoen txori destxoritua da gure lite-
ratura.

Beste txori askoren antzera, askatasunezko haize
gozotan bizi nahi luke kantari, txoririk ederrena izan,
udaberriro kabia epeletan txori kume berriak sortu...
Baina kaiolan dagoen kurloi bat da.

Ken hadi nire ondotik, ezkortasun zital madarikatu
hori!

Urretxindor, kanario edo kardantxilo izan nahi
lukeen kurloi zabarra da gure literatura, mudaldi
bakoitzean gaztetzen eta berritzen den kurloi zahar
betikoa... Betikoa? Behin eta berriz bere hautsetatik
pizten den fenixa? Betiko fenixa?

Suntsi hadi, ezkortasun zital higuingarri madarika-
tu hori!

Etxepareren egunsentiko utopian sortu zen gure
literatura.



Aintzinako mende hilen ezina
ezerezaren huts hotzean ilun,
odolgorri baten iraupen grina
Eiheralarreko herrian itun.

Iraupen grinaren ahalegina
etorriaren bultz berrian haurdun,
leben emaitzaren dei irrintzina
egunsentiko poz argitan txukun.

Dei irrintzinaren muin ozendura
eztizko ziztadaz zazpi haizetan,
sormenaren barne eragindura

erdiminez hegats urdurietan,
eta munduz mundu dantzan plazetan
gure Euskal Herriko literatura.

Lizardiren udaberriko utopian birjaio zen gure eus-
kal fenix ttipia, fenix harrigarri ta zoragarria. Sabel
emankorraren erdimin kantuz birjaio zen, kale hizkun-
tzaren gurari biziz, maiteminduen etorri, lore ta ame-
tsez,



«Ez adi beldur, nere Maiteder;
baserriz landa nai aunat ager-
arazi, bazterrik bazter,
arroki; ezpaitun ezer
lurbiran ederrik i bezain eder!»

Hau kantuaren lilura eroa utopiaren balet xarman-
garrian! Oroitzapenezko lorategiak unibertsitatera
narama utopiaren zoroan. Eta

Unibertsitate zaharreko zemento erdaldundua
arrakalatu egin da gazteria berriaren garraisiz
kutsadura grisaren barne eztanda irakinean.

Lur zapalduaren hasperen gorria,
lehenaren izerdiz bustiriko lurraren hasperen itoa,
baserritarren lotsa ta beldurrez isilduriko lurraren 

[hasperen mutua,
lur euskaldun emankorraren hasperen hila...,
harrigarriro berpiztu da
arrakalen arnasaz
zemento gogor lakarra leher nahirik.



Unibertsitate berriko lur euskaldundua
udaberriko bizi ta edertasunez
nire ametsaren itxaropenezko atseginetan.

Hau horditasunaren zorabioa baikortasunaren
zurrunbiloan! Baikortasunak narama geroaren ikuski-
zun hegadan. Hau eginaren eginaren ezustezko boz-
karioaren gainezkadura! Hau etorriaren iturria! Bai-
kortasunak narama ameslari ta abeslari.

Neguko mende huts hotzen iraun gogo kaiolatua
printz larrizko hasperenez zetzan ilunaren irakiduran...

Unibertsitateko eguzki utopikoaren ahalegin zoliak
urratu egin du kurloi zaharraren udaberriko plazenta,
ta lehenaren txinta zabar itoaren negar izoztua
txorrotxio alaiz lehertu da egunsentiaren sukarrean,
ta erdal unibertsitateen harridura nabarmenez
laino gorri, zuri ta berdetan doa dantzari
euskal urretxindor fenixtuaren kantu koloretsua
geroaren geroa oraingo oparotasunez betikotuz.


